Nr. 6. Lwów w czerwcu 1902 roku | Rok LI. 


pismo miesięczne z obrazkami 
—* wychodzi w pierwszą niedzielę każdego miesiąca. 4+— 
fiedaktorka | wydawczyni : 
MARJA WYSŁOUCHOWA, 
PRENUMERATA WYNOSI: 
Rocznie wraz z przesyłką pocztową — 64 halerzy. 
W Wielkopolsce i innych ziemiach zaboru pruskiego — 70 fenigów. 
Adres Redakcji i Administracji: Lwów — Chorążczyzna 5. 


Z zapomogi Wydawnictwa Imienia ś. p. Kasyłdy Kulikowskiej. 


DOBRY BAB 


(PRZEKŁAD Z WŁOSKIEGO). 


który, mając liczną rodzinę, a bardzo lichą 
„płacę, żył niemal w niedostatku. (Ojciec 
jego kochał go i był dobry i! pobłażliwy 
dla niego. Pobłażiwy we  wszystkiem. 
oprócz tego tylko, co dotyczyło szkoły: 
w tym razie był wymagający i surowy, bo 
pragnął, aby syn czemprędzej już znalazł się 
w możności dostania jakiejś posady i po- 
Chodził do  magania rodzinie. Ażeby dojść do tego w jak 
szkoły ludowej, najkrótszym czasie, trzeba było prącować 
do czwartej kla- © wiele. Chłopiec uczył się pilnie, lecz ojciec 
sy. Był to ładny, pomimo to jeszcze go do nauki zachęcał. 
miły chłopak, lat | Ojciec był już niemłody, a nadto i praca 
dwunastu, oczar- nadmierna sprawiła, że się zestarzał przed- 
nych włosach wcześnie. Niemniej wszakże, aby rodzinie 
i białej twarzy, | środków utrzymania przysporzyć, oprócz peł- 
najstarszy synpe- nienia obowiązkowej służby na kolei, bra, 
wnego urzędnika | jeszcze tu i owdzie, gdy się zdarzyło, pa 
kolei żelaznej, | piery do przepisywania do domu, i znaczną 
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część nocy na tej pracy przy stoliku prze- | 
| piąc ręką po ramieniu syna — powiedział: 


pędzał. Ostatniemi czasy dostał był w pe- 
wnej redakcji, 
książki zeszytami, robotę stałą, polegającą 
na tem, by na gotowych opaskach wypisy- 
wać imiona i adresy prenumeratorów. Za 
każde pięćset takich papierowych pasków, 
opatrzonych czytelnym i foremnym napisem, 
pobierał trzy korony zapłaty. Ale ta praca 
nużyła go bardzo i często się na to przed 
swą rodziną uskarżał przy obiedzie. 

— Oczy moje się psują — mawiał — 
ta nocna praca mnie zabija. 

Syn powiedział doń pewnego razu: 

— Ojcze, pozwól mi pracować za sie- 


bie. Wiesz, że i ja mniej więcej tak samo | 


napisać potrafię. 
Ale ojciec odrzekł: 
— Nie, nie, synku, ty musisz się uczyć; 


twoja szkoła jest rzeczą o wiele ważniejszą, | 


niż te opaski. Miałbym wyrzut sumienia, 
gdybym ci choć godzinę od nauki ujął. 
Dziękuję, ale nie chcę i nie mów mi o tem 
więcej. 

Syn wiedział, iż w takich rzeczach, 
skoro ojciec raz powiedział: nie, to już ża- 
dne nalegania nie pomogą — i umilkł. 
Lecz nie dał za wygranę i oto jak sobie 
poradził. 

Wiedział, że równo o północy ojciec 
pisać przestaje i ze swej pracowni udaje się 
do. sypialnego pokoju. 
jednocześnie z wydzwonieniem północy na 
zegarze, posunięcie krzesła i powolny chód 
ojca. Pewnej nocy, zaczekawszy, aż się oj- 
ciec do łóżka położy, wstał, ubrał się ci- 
chutko, poszedł po omacku do pracowni, 
zapalił na nowo lampę naftową, usiadł przy 
biurku, na którem leżał cały stos białych 
pasków oraz spisów adresowych, i zaczął 
pisać, naśladując, o ile możności, pismo ojca. 
I pisał ochoczo, zadowolony, chociaż z pe- 


która wydawała gazetę i | 


|, wszelkich 


Nieraz sam słyszał, | 


Usiadł więc do stołu wesoły i — kle-- 


— Ej, Jaśku! Jeszcze z twego ojca le~- 
pszy robotnik, niż myślałeś. W ciągu dwóch 
godzin wczorajszego wieczora zrobiłem o do- 
brą trzecią część więcej, niż zwykle. Ręka 
jeszcze żwawa i oczy pełnią jeszcze swą 
powinność. 

A Jaś, ucieszony, milczał, tylko sobie 
mówił w duchu: »Biedny ojczulek! Oprócz. 
zarobku, robię mu jeszcze i tę przyjemność, 
iż mu się zdaje, że odmłodniał, A więc od- 
wagi !« 

Ośmielony tak dobrym początkiem, na- 
stępnej nocy, kiedy północ wybiła, znowu 
wstał i zabrał się do pracy. I tak czynił 
przez kilka nocy. A ojciec niczego się nię 


| domyślał. Pewnego razu jedynie powiedział 


zdziwiony : 

— Nie rozumiem, doprawdy. Tyle naf- 
ty wychodzi w tym domu od niejakiegoś 
czasu! 

Jaś drgnął, ale ta uwaga ojca przeszła, 
bez następstw. Praca po nocy trwała da- 
lej. Jednakże przez takie ujmowanie sobie 
paru godzin snu co nocy, Jaś niedostate- 
cznie wypoczywał, z rana wstawał znużony, 
a wieczorem, przygotowując lekcje do szkoły, 
sił dobywał, aby nie zdrzemać, 
tak mu się sklejały powieki. Pewnego wie- 
czora po raz pierwszy w życiu usnął nad. 
książką. 


— Odwagi! odwagi! — zawołał nań 
ojciec, klaszcząc w dłonie. — Dalej, żwawo 
do roboty! 


On się ocknął i zabrał się na nowo do 
nauki. Ale następnego wieczora, a również 


,1 dni następnych powtórzyło się to samo, 


wnym strachem, a zapisanych opasek stos | 


się powiększał. 
pióro, aby potrzeć ręce, i znowu brał się 
do roboty z większym jeszcze 
ucha nadstawiał. uśmiechał się. Sto siedm- 
dziesiąt pasków zapisał: jedna korona. 
Wówczas zatrzymał się, pióro odłożył na 
to samo miejsce, zkąd je był wziął, zagasił 
lampę i na palcach powrócił do łóżka. 
Tego dnia w południe ojciec w dobrym 
humorze zasiadł do stołu. Nic nie. spo- 


strzegł, niczego się nie domyślał. Pracę tę | 


swoją wykonywał machinalnie, mierząc ją 
na godziny i myśląc o czem innem, l nie 
liczył zapisanych opasek, aż dnia następnego. 


Od cząsu do czasu kładł | 


i nawet było coraz gorzej; biedak drzemał 
nad książką, wstawał później, niż zwykle, 
lekcji się uczył z wysiłkiem, zdawał się być 
zniechęcony do nauki. Ojciec zaczął mu 
się uważnie przyglądać, potem zamyślać się, 
nareszcie robić mu wymówki. Dotąd nigdy 


| mu ich robić nie potrzebował. 
zapałem, | 


— Jasiu — powiedział mu pewnego. 
| rana — coś mi się nie spieszysz... W tem 
coś jest, tyś nie ten, ce dawniej. To mi 


się nie podoba. Pamiętaj, cała nadzieja ro- 


| dziny w tobie. Jestem z ciebie niezadowo- 


lony, rozumiesz ? 

Na tę wymówkę, pierwszą naprawdę 
surową wymówkę, jaką odbierał, chłopak 
się zmieszał i zatrwożył. 

»Tak — pomyślał sobie — to prawda; 
tak trwać dalej nie może; trzeba wszyst- 
kiego zaniechaćc. 


| 
| 
| 


i 
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Ale tego samego dnia podczas obiadu, 
ojciec jego powiedział wesoło: 

— Wiecie, iż w tym miesiącu zarobi- 
łem o trzydzieści dwie korony więcej, niż 
w zeszłym za te opaski. 

I mówiąc to, wyciągnął z kieszeni pa- 
pierową torebkę z cukierkami, które kupił, 
aby sprawić ucztę swej dziatwie z powodu 
tak nadspodziewanego zarobku, a które 
wszyscy powitali, klaszcząc w ręce z rado- 
ści. Wówczas i Jaś nabrał otuchy i powie- 
dzia! sobie w duchu: 

>Nie, drogi, biedny cjcz'lku, nie prze- 
stanę cię zwodzić; wszystkich sił dobędę, 
aby się w ciągu dnia uczyć porządnie, lecz 
w nocy będę pracował, jak dotąd: i dla cie- 
bie i dla innych«e. 

A ojciec rzekł: 

— O trzydzieści dwie korony więcej! 
Jestem bardzo zadowolony... Tylko oto ten 
tam — i wskazał na Jasia — ten mnie 
martwi. 

Jaś zniósł wymówkę w milczeniu, po- 
łykając łzy, które go za gardło ścisnęły, 
ale jednocześnie uczuł w sercu wielką jakąś 
błogość. I dalej ze wszystkich sił praco- 
wał. Ale, dodając niewywczas do niewyw- 
czasu, znużenie do znużenia, coraz bardziej 
siły nadwątlał i coraz mu trudniej było wal- 
czyć z samym sobą. Taki stan rzeczy trwał 
już od dwóch miesięcy. Ojciec robił sy- 
nowi częste wymówki i spoglądał nań z co- 
raz większem niezadowoleniem. 

Pewnego dnia poszedł do nauczyciela, 
aby od niego wiadomości zasięgnąć, a na- 
uczyciel powiedział mu: 

— Na ogół nieźle jest, nieźle, bo ma 
zdolności. Ale nie widzę już w nim tej 
ochoty do nauk, co dawniej. Ćwiczenia pi- 
Śśmienne robi jaknajkrótsze, znać w nich po- 
śpiech, i pisze brzydko. Mógłby daleko wię- 
cej robić, daleko więcej ! 


Tego wieczorą ojciec wziął chłopca na | nia obowiązku, że ojca i rodzinę na jedną 


stronę i zaczął mu czynić wyrzuty tak gorz- 
kie, jakich jeszcze nigdy nie słyszał. 

— Jasiu — rzekł, — widzisz, że ja 
pracuję ciężko, że zdrowie, życie dla ro- 
dziny poświęcam. A ty nie masz serca dla 
mnie, ani dla braci, ani dla twojej matki! 

— Ach! 
zawołał Jaś, wybuchając płaczem, i już usta 
otworzył, aby wszystko wyznać. 

Lecz ojciec przerwał mu, mówiąc: 

— /masz nasze położenie; wiesz, że 
każdy z nas ofiary ponosić musi, że każdy 
powinien mieć dobre chęci. Ja sam, wi- 
dzisz, powinienbym był dwa razy tyle pra- 


cować. Sądziłem, że w tym miesiącu do- 
stanę od zarządu kolei z jakie sto koron 
nagrody, a tymczasem dziś rano dowiedzia- 
łem się, iż nic nie dadzą! 

Na tę wiadomość owo wyznanie, które 
Jaś miał uczynić, zamarło mu na ustach; 


i wjednej chwili zmienił postanowienie i rzekł 


| by przejść do wyższej Klasy. 


sobie w duchu: 

»A więc odwagi!... Nie, ojcze, ja ci nic 
nie powiem, nie wyjawię tajemnicy, aly 
módz pracować dla ciebie. Za tę boleść, 
którą ci sprawiam, wynagradzam cię w inny 
sposób Dla szkoły zawsze dość się nauczę, 
Pomagać ci 
w pracy na życie, ulżyć ci trudu, który za- 
bija — to rzecz najpierwsza !« 

I pracował dalej. I znowu upłynęły 
dwa dalsze miesiące trudu w nocy, znuże- 
nia we dnie, wysiłków rozpaczliwych ze 
strony syna i gorzkich wyrzutów od ojca. 
Ale najsmutniejszem było to, iż ojciec coraz 
bardziej obojętniał dla chłopca, rzadko doń 
przemawiał, jak gdyby to był syn niedobry, 
zepsuty, po którym niczego się już dobrego 
spodziewać nie było można; nawet oczy 
niemal od niego odwracał, aby się z jego 
wzrokiem nie spotkać. Jaś to widział i cier- 
piał niewypowiedzianie, a kiedy jego ojciec 
odwracał się w inną stronę, on ukradkiem 
wyciągając usta, posyłał mu całusa, z wy- 
razem smutku, miłości i żalu; i z'tej żało- 
Ści i z tej pracy nad siły, chudł i bladł co- 
raz bardziej i coraz bardziej musiał zanie- 
dbywać nauki. Rozumiał zresztą dobrze, iż 
raz przecie trzeba już będzie z tem skoń- 
czyć, i co wieczór mówił sobie: 

»'Tej nocy już nie wstanę, nie pójdę !« 

Ale gdy północ wybiła, w chwili, w któ- 
rej byłby powinien właśnie umocnić się 
w swem postanowieniu, doznawał jakby wy- 


| rzutu sumienia. Zdawało mu się niemal, iż 


pozostając w łóżku, uchyla się od spełnie- 


koronę okrada. I wstawał, myśląc, że prę- 
dzej, czy później ojciec jego w nocy się obu- 
dzi i zejdzie go niespodzianie, lub też że 
prawdę wykryje przypadkiem, przeliczywszy 


| kiedyś „po pracy opaski, i że wówczas wszy- 


nie, ojcze, nie mów tego! -— | 


stko się skończy samo przez się, bez po- 
mocy jego wyznania, którego nie miał siły 
uczynić. l pracował, jak dawniej. Ale pe- 
wnego wieczora, przy obiedzie, ojciec wy- 
rzekł słowo, które miało się stać rozstrzy- 
gającem dla chłopca. Matka, popatrzywszy 
na niego i widząc, że, jak się jej zdało, jest 
bardziej blady i zmieniony, niż zwykle, po- 
wiedziała : 


84 


| = Jasiu, tyś chory! — A potem, zwrada- 
jąc się do ojca, dodała z niepokojem: — Jaś 
chory. Patrz, jaki blady! Moje ty dziecko, 
co tobie? 

Ojciec ledwie nań spojrzał i, zwracając 
oczy w inną stronę, rzekł: 
_. — Nieczyste sumienie psuje i zdrowie. 
Nie tak on wyglądał, kiedy był pilnym 
uczniem i dobrym synem. 

— Ależ on chory naprawdę! — zawo- 
łała matka. 

— Nic to mnie już nie obchodzi! — 
odpowiedział ojciec. 


Na te słowaai ren" | 
„..wd jakby kto nożem pchnął 
w sercex 7 Jakby pchną 


+ biednego chłopczyny. Ach! to już 
Ge 3 . . rpa . 

„sd nic nie obchodziło! Tego ojca, co 
drżał niegdyś cały, gdy synek zakaszlał. 
Więc już go nie kocha, więc to już pewno, 
że dla serca ojcowskiego tak jakby nie ist- 
niał ?.,. 

»O, mój ojcze — powiedział sobie w du- 
chu, z sercem Ściśnionem boleścią, -— teraz 
naprawdę już dosyć... Już zanieęcham wszy- 
stkiego. „Ja bez twojej miłości żyć nie 
mogę, muszę ją całą odzyskać, powiem ci 
wszystko, nie będę cię więcej oszukiwał, 
będę się uczył, jak dawniej. Niech się dzieje 
co chce, byleś mnie znowu kochał, biedny 
mój ojcze! O, tym razem jestem pewny, że 
postanowienia nie zmienię !« 

Niemniej wszakże jeszcze i tej nocy 
zbudził się i wstał, więcej z nawyknienia, 
które staje się jakby drugą naturą, niż dla 
czego innego. A kiedy wstał, wówczas za- 
pragnął pójść choć na chwil kilka, wśród 
ciszy nocnej. po raz ostatni do tego po- 
koiku, gdzie przez czas tak długi pracował 


pokryjomu, z sercem, pełnem czułości i za- | 


dowolenia. I gdy się znalazł znów przed 
tym stolikiem, z lampą zapaloną i gdy spoj- 
rzał na te białe paski, na których już nie 
miał nigdy wypisywać owych nazwisk miast 
i osób, które teraz wszystkie umiał na pa- 
mięć, dziwny go smutek ogarnął i, nie na- 
myślając się dłużej, ruchem szybkim, sta- 
nowczym, pochwycił za pióro. aby znowu 
zwykłą pracę rozpocząć. Ale, wyciągając 


rękę, potrącił o jakąś książkę, a ta spadła | 


na ziemię. Krew rzuciła mu się do głowy. 
Gdyby się ojciec obudził! Wprawdzie nie 
zeszedłby go na złym uczynku — przecież 
on sam postanowił już wszystko mu wy- 
znać, — a jednak gdyby usłyszał zbliżające 
się te kroki w ciemności... gdyby się jego 
matka obudziła i zlękła.... gdyby ojciec od- 
krył wszystko i (to mu po raz pierwszy na 
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myśl przyszło) miał doznać upokorzenia wo- 
bec niego, wobec syna!... 

Wszystko to go przeraziło. Stał chwilę, 
lak wryty. Słuch wytężył, dech zatrzymał... 
Zaden go szmer nie doleciał. Przyłożył ucho 
do zamka u drzwi, które się znajdowały tuż 
za nim: cisza. Cały dom spał. Ojciec się 
nie obudził. Uspokoił się i zaczął pisać. 
Stos opasek coraz się zwiększał. Doszedł 
doń z pustej ulicy turkot powozu, który 
ustał nagle; potem, po pewnej chwili, stuk 
szeregu wozów, które przeciągały zwolna, 
potem cisza głęboka, przerywana jedynie od 
czasu do Czasu szczekaniem ualekiem czuj- 
nego psa. Wiec pisał i pisał. 

A tymczasem jego ojciec stał za nim. 
Obudził się, gdy spadła książka, wstał i cze- 
kał na stosowną chwilę. Turkot wozów 
zagłuszył szmer jego kroków i słabe skrzy- 
pnięcie drzwi otwieranych. Stał za nim — 
siwą swą głowę pochylił nad czarnowłosą 
główką syna i widział, jak pióro biegało po 
papierze — i w jednej chwili wszystko od- 
gadł, wszystko przypomniał, wszystko zro- 
zumiał, a żal, boleść i rozczulenie niezmier- 
ne wstrząsnęły mu duszą i trzymały go tam 
nieruchomie, jak przykutego za krzełem jego 
dziecka. Nagle Jaś krzyknął przeraźliwie — 
dwoje rąk ścisnęło mu głowę l... 

— Ach, ojcze! ojcze! przebacz! prze- 
bacz! — zawołał, poznając ojca po płaczu. 

— Ty mi przebacz -— odrzekł ojciec, 
łkając jak dziecko i pokrywając mu czoło 
pocałunkami, zrozumiałem wszystko, wiem 
wszystko... To ty, ty mi przebacz, drogie, 
święte dziecko moje! Chodź, chodź ze mną! 
ze mną! 

I poprowadził go, a raczej go zaniósł 
do łóżka jego matki, która już nie spała, 
popchnął go w jej ramiona i powiedział : 

— Uściskaj tego syna, tego anioła, 
który od czterech miesięcy nie Śpi i pra- 
cuje za mnie, a ja mu serce zakrwawiam, 
jemu, który na chleb dla nas zarabia, a on 
milczy cierpliwie ! 

Matka przycisnęła go do piersi, nie mo- 
e czas jakiś słowa wymówić, potem rze- 
sła: A 

— Idź spać natychmiast, dziecko ty 
drogie, idź spać, wypocznij! Zanieś go do 
łóżka! 

Ojciec wziął go w ramiona, zaniósł do 
jego pokoju, położył do łóżka wśród pie- 
szczot i rozczulenia, poprawił mu poduszki 
i kołderkę. s 

— Dziękuję, ojcze, dziękuję — powta- 
rzał Jaś — dziękuję; ale niech ojczulek już 


z 


idzie spać; ja taki szczęśliwy, — niech ojczu- 
lek idzie do łóżka! 

Ale ojciec nie chciał odejść, 
nie zaśnie; usiadł przy łóżku, 
rękę i powiedział : 

— Śpij, śpij, synku mój drogi! 

I Jaś, znużony, zasnął nakoniec i spał 
wiele, wiele godzin, używając po raz pier- 


nim syn 
wziął go za 
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wszy od czterech miesięcy snu spokojnego, 
w którym mu się śniło o miłych, wesołych 
rzeczach. A otworzywszy wreszcie Oczy, 
gdy już oddawna słonko świeciło, naprzód 
uczuł, potem zobaczył obok swej piersi na 
brzegu łóżeczka opartą siwą głowę ojca, 
który w ten sposób noc spędził i spał je- 
szcze z czołem przy jego sercu. 
Edmund Amiczis. 


„brazek, który tu widzimy, przysłał 
do »Zorzy* dla Was, drodzy Przy- 
jaciele, artysta-malarz, Walery El- 
jasz Radzikowski. Znacie nazwisko 

tego zacne miłośnika ludu z licznych 

obrazków, które zdobią książeczki ludowe 
ikalendarze. Znacie i z tego, co pisała »Zo- 

rza« w pierwszym numerze z kwietnia 1900 

roku. A przypomina się ono Wam często, 

bo i tytułowy obrazek gazetki i te śliczne 
dziewuchy, ślązaczka z gazetką w ręku 

i mazurka ze snopem i sierpem, które po- 

wtarzają się w każdym prawie numerze, 

skreślił również ołówek „Walerego Eljaszaj 
A cóż przedstawia ten ostatni obra- 
zek? — Treść jego artysta -malarz zaczer- 
pnął, jak to czyni najczęściej, z życia ludu, 
tą razą męczeńskiego ludu unickiego. 
Jak wiadomo, mieszkańcy Rusi czerwo- 
nej i Rusi litewskiej, nawet i po przyłącze- 


niu tych krajów do Polski, wyznawali reli- / 


gję wschodniego obrządku. Dopiero w końcu 
NVL stulecia, a mianowicie w 1595 r. w mie- 
ście litewskiem Brześciu przyszła do skutku 
unja z Rzymem. mocą której część Ru- 
sinów uznała zwierzchność Papieża. Ci osta- 
tni nazywają się odtąd Unitami, albo gre- 
ko-katolikami. Jest ich w Królestwie Pol- 
skiem, podług obliczeń z przed lat dwu- 
dziestu, 217 tysięcy w 270 parafjach. Owoż, 
gdy Rosja przywłaszczyła sobie ziemię, za- 
mieszkałą przez Unitów, rząd moskiewski 
jął przemocą i gwałtem nawracać ludność 
wiejską na prawosławje. Niepodobna w krót- 
kich słowach opowiedzieć, ile okrucieństw 
popełniali siepacze carscy przy owem ra- 
wracaniu unitów, ale trudniej byłoby jeszcze 
dać pojęcie z jaką stałością i niezłomnem 
męstwem włościanie bronili wiary ojców. 
Ani kule, ani smaganie ciernistemi rózgami, 
ani swawola żołdactwa, któremu pozwałano 


Z KSIĘGI MĘCZEŃSTWA LUDU. 


bezkarnie pustoszyć wioski i znęcać się nad 
niewiastami i dziećmi, nie mogły przełamać 
chłopskiego oporu, nie-mogły zmusić do 
podpisania się na prawosławje” . Największą 
sławę w dziejach tego męczeństwa zdobyli 


mieszkańcy wiosek: Polubice, Pratulin i 
Drelów na Podlasiu. Na pamiątką pomor- 
dowanych tam unitów w r. 1874 odbito 


wspaniały medal bronzowy, na którym wi- 
dnieją wyryte nazwiska pomordowanych za 
wierność dla Polski i wiary ojców. Męczeń: 
stwo włościan w Pratulinie przekazał także 
potomności w pięknym obrazie i Walery 
Eljasz. 

Wielkość ducha, której dowody wymo- 
wne złożyli i składają Unici, prześladowani 
przez carat, posłużyły także licznym auto- 
rom za wątek do powieści, a poetom do 
utworów poetycznych. 2 tych ostatnich, 
wspomnę tu o znanym Wam dobrze Lenar- 
towiczu. W dłuższej opowieści wierszem 
opowiada, jako pop moskiewski i urzędnik 
carski w mundurze, wjeżdżają do wsi Pra- 
tulina i każą spędzić naród do kupy i temu 
wódkę leją, temu srebrne pieniądze kładą, 
a potem wołają: »No, chłopy, pijcie wódkę 
za dobrego cara! No, chłopy, czy chcecie 
przejść na prawosławną wiarę?< A naród 
milczy, jeno czapki gniecie i stoi, jak mur, 
tylko stary Jędrzej wysunął się naprzód 
i mówi: »My przy: dawnej wierze zosta- 
niemy, boby nas ojce nie poznali na drugim 
świecie, że my od swojej odstali<. — » Ha! — 
wrzaśnie urzędnik — wy psy! ha, Polaki! to 
wy nie chcecie? Rózgi!« 

A wóz z'ciernistemi rózgami stał pod 
bramą i zaraz kozacy, jak djabły poskoczą... 
Chwycili Jędrzeja, trzęsą starowiną, rzucili 
go o ziemię, biją a biją... Aten, przytaiwszy 
ducha, leży; »krwi małe strużki tu i owdzie 
płyną, zaciął zęby, lecz kiedy do kości do- 
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bili, aż ci dziadek, jak chora dziecinka, za- 
kwili< i prosi, aby zaczekali. Carski urzę- 
dnik cieszy się, bo myśli, że już starego 
nawrócił na swoją wiarę, a ów tymczasem 
woła do swoich: »Fedku! Jurku! czy mnie 
to samego puścicie? Idźcie za mną!« Zgrzy- 
tnął zębami urzędnik, że w chłopie taka 
wielka, bohaterska dusza i kazał dalej siec. 
I zabili starego na śmierć i rozglądają się, 
kogoby dalej katować. Aż tu niewiasta, 
matka Mokryna, najpierwsza wybiega i wo- 
ła: — »Sieczcie, wielmożne pany!« Poszły 
rózgi i na nią tak okrutnie, że aż skóra 
pękła i krew do góry trysnęła i obryzgała 
w milczącej zgrozie stojących dokoła ludzi... 


pacze, nie potrafiła przeboleć jego straty 
i rozum postradała i po wsi włóczyła się 
nieprzytomna, szukając z płaczem dziecka 
w każdym popiele, w każdem pogorzelisku, 
ot, zwyczajnie szalona kobieta, a jednak lu- 
dzie czapki przed nią zdejmowali, »jak przed 
bożą męką !« 

O, dzieje Unitów, to żałobna i dotąd 
niezamknięta księga, a jedną z jej kart 


bolesnych przedstawia właśnie nasz obrazek. 
Widzimy tu, jak wysłańcy rządu porywają 
z łona rodziny opornego Unitę, aby go ze- 
słać kędyś daleko na północ, w lody i śniegi. 
Żołnierz z bagnetem wlecze skrępowanego 
biedaka za ramię, dziki, kozak smaga go 


Porwanie opornego unity. 


Przyszła kolej później na innych — 
siekli bez miłosierdzia. A potem huknęły 
strzały i wiele trupów padło... i krwi ludz- 
kiej rozlało się jezioro... Lecz lud nie bał 
się męki. Nie bały się jej i kobiety: jednej 
z gospodyń podpalili chatę, aby przełamać 
jej opór. Ona stoi spokojnie z dzieckiem 
na ręku i mówi: »Niech palą, przecież Pan 
Bóg przygarnie sieroty<. A gdy pop chciał 
wyrwać jej z objęć niewinną dziecinę, aby 
ją przechrzcić na carską wiarę, szarpnęła 
się niewiasta i prosto w płomienie leci, jak 
oszalała — i w ogień dziecko ciska, aby je 


ocalić od carskich zbójów... Ten synek ma- | 


łeńki był jej całem szczęściem i skarbem 
jedynym, bo męża wpierw już zabrali sie- 


nahajem, a stojący za nimi pop grozi z wście- 
kłością pozostałym, że i ich czeka ten sam 
los, jeżeli nie przyjmą prawosławja, nie 
uznają cara za najwyższego na ziemi. We 
drzwiach chaty widnieje postać kobiety, za- 


| pewne żony skazańca, z wyciągniętemi ru- 


chem rozpaczy rękami. Inna znowu nie- 
wiasta padła na kolana, szukając w modli- 
twie pociechy. Do nieba wnosi też zała- 
mane dłonie starszy mężczyzna, siedzący 
na ławie pod chatą. 

ŻZałośny, łzawy obrazek, ale bo też ża- 
łośnem i łzawem jest życie Unitów pod ba- 
tem carskim i ołówkiem nie wyrazić, sło- 
wem nie wysłowić, jaka im się krzywda 
dzieje.... M. Wysłouchowa. 
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J już trzeci rok przemija długi, O przedwieśniu pług za pługiem orze, 

Nie widziałem, jak łam orzą pługi potem wyjdą siewcy — w imię Bożel 

Na tej roli, na moim zagonie... Niech zaszumi żyto, niech wyrośnie... 
Wczesnym rankiem, ledwie rozedniało, J już trzeci rok przemija długi, 
Ociec chustę przepasali białą — “7 Jak mię ciągnie serce na te smugi, 
Górą jasne, młode słońce płonie, Jak ła rola woła mię żałośnie, 

.J nad polem jeszcze tuman leży, Jak te łąki wołają zielone, 

J pociąga rolą wietrzyk świeży, By przytępić kosy wyosłrzone 

JA po bruzdach szkli się chłędna rosa. Na potrawach, na majowem sianie; 
Rozejrzeli się ociec dokoła: J w komorze kędyś sierp rdzewieje — 
Drobne ptactwo po wiklinach woła, Oj, ty rolo! straciłem nadzieję, , 
Cicho szepcze brzoza długowłosa, Ze co stało się — to i odstanie... 

już skowronek zadzwonił nad miedzą — Oj, ty rolo! szare, nagie skały, 

Wiedzą płaki i te pola wiedzą, Cudzy ludzie — losy złe pognały 

Że się zbożna zaczyna roboła. Z tym bagnetem, na żołnierkę — po co? 
potrząsnęli ociec chustą białą, Ani zasiać, ani zaorać roli, 
Aż się z dłoni złoto posypało — + A tu z piersi serce rwie się, boli — 
Na tę rolę naszą siejba złota... W tym mundurze, pod tą straszną mocą.. 


Marja Markowska. 


zasem takie straszne nieszczęścia 


nie wysłowi. Człowiek maleje 
do reszty wobec potęgi przy- 
rody, co go wprawdzie żywi 
i karmi. ale czasem także staje 
*fsię »sszumem pożaru, co mia- 
sta zapala, trzęsieniem ziemi, 
co grody wywraca, zarazą, 
która dzieci wytraca i bierze 
z. fsyny z łona rodzicielki...« 

Jest niedaleko Ameryki, na 


morzu szerokiem, grupa wysp, wokoło wodą | 


oblanych. W książkach i szkołach »Małemi 
Antylami« te wyspy się zowią, a kogo tam 
czasem wiatry okrętem zawiały, kto je wi- 
dział na własne oczy, wyspami je szczęścia 
nazywał i radości — rajem na ziemi. 

A wśród nich, największa wyspa, Mar- 
tynika, pod panowaniem Francuzów będąca, 
ślicznym ogrodem była aż do dni ostatnich. 
Wiosna tam kwitła od grudnia do marca, 
lato gorące od kwietnia do czerwca, a po- 
tem niby to zima, ale bez mrozu i śniegu, 
gdzie się wszystko zieleni i rośnie, a takie 
ciepło. żeby go u nas na wiosnę nawet nie 
znalazł. Niebo jasne i promienne, — przed 
samym wschodem wytryska na krótką chwilę 
zorza purpurowa, a tuż za nią wypływa 
i słońce, śląc wszędzie złoto swoich pro- 
mieni. Aczkolwiek wyspa od jednego krańca 
do drugiego z gór tylko samych się składa, 
roślinność okrywa ją całą zielonym kobier- 
cem. Wśród tej zieloności zasiadły dwa 
miasta: Saint-Pierre i Fort de I*rance, nad 
nimi góra sterczy wysoka, wulkan, czyłi 
góra ognista, co ogień i popioł ze siebie 
wyrzuca, ogień ze środka ziemi. — Trzeba 
bowiem wiedzieć, że ziemia, na której ży- 
jemy, nie zawsze była taka zimna i uro- 
dzajna, jak dzisiaj. Dawno — dawno, przed 
lat tysiącami, była ona kulą ognistą, 
jak teraz słońce naprzykład. Z czasem sty- 
gła ta kula, twardą się skorupą okrywając, 
ale pod spodem, we wnętrzu, zawsze jeszcze 
się ogień gotuje. a gaz go i para pędzi do 
góry, tak, że wybucha czasem płomieniami 
i strugą roztopionych kamieni i skał, czyli 
tak zwana lawą. e 

Wulkan jednak na wyspie Martynice 
dawno zdawał się być już wygasłym. Naj- 
starsi ludzie nie pamiętają, aby z wierz- 
chołka jego się kiedy kurzyło, a nawet 
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WYBUCH WULKANY, 
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w otworze, na samej górze małe się je- 
ziorko wytworzyło, do którego ludność 
miasta Saint-Pierre spacery odbywała i wy- 
cieczki... 

Nikt się nie spodziewał nieszczęścia — 
wszyscy mieszkańcy miasta, a było ich prze- 


szło 30.000, weseli byli i szczęśliwi, tem: 


bardziej weseli, że święto nadchodziło Wnie- 
bowstąpienia Pańskiego, a w dzień ten wiel- 
kie być miały uroczystości i zabawy dla 
ludu. 

Wprawdzie już od poniedziałku w wul- 
kanie coś wrzało i kipiało, nocami się ogień 
na nim pokazywał, we wtorek nawet lawa 
gorąca buchnęła, ale myśleli ludzie, że to 
może wybuch chwilowy i przejdzie spokoj- 
nie. We środę popołudniu wybuchnął wul- 
kan z taką gwałtownością, że huk słyszana 
na wyspach sąsiednich, a najbliższa wysepka, 
Santa Lucia, zadrżała w swoich posadach, 
ale jeszcze i wtenczas nikt nie przeczuwał 
nieszczęścia. 

Przyszedł wreszcie ranek 8. maja — 
ranek świąteczny. Zaczął się ruch w mieście 
i życie, jak zwykle. Ludzie powstawali, za- 
bierając się do zwykłych swoich zajęć. Na- 
gle około godziny siódmej rano, stała się 
rzecz straszna. Wulkan począł wybuchać 
z gwałtownością, której nikt nawet opisać 
nie jest w stanie i wyrzucił z siebie, wśród 
piekielnego huku i łoskotu, tyle popiołu, 
kamieni i gorącej lawy, że w jednej chwili 
całe miasto, aż do ostatniej szczeliny, zasy- 
pane było parą, gazami i płomieniami, 
a gorący popiół, zamieniając się, z powodu 
gwałtownej ulewy, we wrzące błoto, płynął 
na nieszczęsną sadybę ludzką z nieopisaną 
chyżością. W jednej chwili całe miasto po- 
częło płonąć, a przystań morska przeinieniła 
się w kociół z wrzącą wodą, po której 
palące się okręty daremnie szukały drogi 
na pełne morze. Na odległość kilku mil 
nikt się nie mógł zbliżyć do wyspy, bo by 
go było powietrze rozpalone -udusiło, nikt 
nie mógł się ratować ucieczką, padały tłumy 


całe martwe, a stosy trupów widać było. 


z daleka. Trzęsienie ziemi walić poczęło 
domy, gruzami przyciskać nieszczęsnych, co 
ratunku szukali bezradni. Jednem słowem 
całe piekło rozszalało nad szczęśliwem do. 
niedawna i kwitnącem miastem. 
Piećdziesiąt tysięcy ludzi zna: 
lazło śmierć w czasie tego nieszczęścia, 
na dwadzieścia mił wokoło wułkan spusto- 
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szył i zniszczył nawet najmniejszy ślad ży- | 


cia, »raj ziemski, piękna wyspa zamieniła 
się w krainę śmierci. Znaleziono całe góry 
trupów, poszarpanych, bezładnych, na któ- 
rych widok sami nawet marynarze dozna- 


RU 


Dzisiaj tam tylko śmierć i zniszczenie — 


, panuje odurzające gorąco i upał nieznośny. 
| Zródła wyschły, jeziora parują, — nad całą 


l 


wali napadów szaleństwa. I nic dziwnego, | 


bo i te skromne opisy, które przyszły do 


Europy, grozą napełniają duszę człowieka. — | 


W jednem, naprzykład, miejscu znaleziono 


tnim uścisku. Dzieci, tułąc się do rodzi- 
ców, wraz z nimi śmierć znalazły. 
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gromadą wysp dalszych i bliższych unoszą 
się ciemne tumany popiołów, a świat cały 
ze zgrozą i bólem patrzy w tamtą stronę, 
z zapartym oddechem, bo i na innych wy- 
spach wulkany się ruszać poczynają, tak, że 


(cały ten archipelag, czyli gromada wysp, 
rodzinę, z dziewięciu osób złożoną, w osta- , 


zagrożona jest w swojem istnieniu i w mo- 
rza głębiny zapaść się może bezpowrotnie. 
lm. Jaworski. 


„Edmund Amicis 
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Edmund Amiczis, 
którego opowiadanie 
o dobrym synku powta- 
rza dzisiejsza »/orza«, 
to znakomity pisarz 
włoski. Książki jego, 
wnet po ogłoszeniu 
drukiem, bywają tłumaczone skwapliwie na 
inne języki europejskie, to też znają go, jako 
pisarza i szanują ludzie nietylko we wła- 
snym kraju, lecz i na całym świecie. A 

Edmund Amiczis ma obecnie pięćdzie- 
siąt kilka lat, a w długiem, zacnem i pra- 
cowitem swojem życiu, uczynił dużo do- 
brego. Za młodu służył ojczyźnie z orę- 
żem w ręku, jako wojak. Potem był re- 
daktorem gazety. Podróżował też niemało 
po obcych krajach: Anglji, Holandji, Fran- 
cji, Hiszpanji, Turcji, a nawet Afryce, i te 
podróże swoje opisał następnie w przepię- 
knych książkach. 


*) Nazwisko to pisze się po włosku Amicis, ba 
c w tym języku wymawia się, jak u nas CZ. 


Od lat trzydziestu paru mieszka stale 
we włoskiem mieście Turynie, gdzie po- 
Święca się pracy literackiej i ogłasza opo- 
wiadania i powieści, pisane z talentem i za- 
cną ożywione myślą. 

Najwyższa jednak wdzięczność należy 
się Amiczisowi za to, co pisze dla mło- 
dzieży. Niepodobna przypuścić, aby dziecko, 
co czyta przedziwne jego książki, nie pra- 
gnęło stać się lepszem, nie miłowało cnoty, 
nie płonęło świętym ogniem miłości ojczy- 
zny. Taki już ma talent ów pisarz, że 
słowa jego wprost z serca płyną i do serc 
czytelników trafiają. Umie on zająć, por- 
wać i wzruszyć zarówno dzieci, jak i do- 
rosłych. 

Ot naprzykład i to jego opowiadanie 
o dobrym synku podoba się niewątpliwie 
najbardziej młodym czytelnikom, których 
»Żorza«< ma, na szczęście. dużo, bardzo dużo. 
Ale nie znajdzie się z pewnością i śród 
starszych taki, coby nie przeczytał jej z ży- 
wem zajęciem, a nawet ze łzą w oku. 

Jako człowiek o wielkiej, szlachetnej 
duszy, Amiczis, otacza żywem współczuciem 
ludzi biednych, ludzi ciężkiej pracy. tych, 
którym twarda, smutna dola padła w udziale. 
Tẹ miłość jego, to Święte współczucie znać 
we wszystkiem, co pisze. A w jednej z naj- 
piękniejszych jego książek mądry i zacny 
ojciec tak przemawia do syna. chcąc wszcze- 


(pić w jego serce przywiązanie do ubogich 
|! towarzyszy ze szkoły: » Człowiek — powiada 


ów ojciec — który w jednem się tylko kole“ 
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obraca, jest jak uczący się, co jedną tvlko 
księgę czyta. Powiedz więc sobie od dzi- 
siaj, że zachowasz tych przyjaciół nawet po 
ukończeniu wspólnej szkoły, nawet gdy bę- 
dziecie z sobą rozdzieleni; i od dzisiaj za- 
cznij dawać im pierwszeństwo przed innymi 
właśnie dlatego, iż są oni synami robotników. 
Widzisz: ludzie z klas wyższych to oficero- 
wie, zaś robotnicy to szeregowcy, to żołnie: 
rze pracy; ale zarówno w społeczeństwie, 
jak i w wojsku, nietylko żołnierz nie jest 
mniej szlachetnym, niż oficer, gdyż uszla- 
chetnia nie zysk, ale praca, — nie urząd, lecz 
'męztwo; ale, jeżeli istnieje wyższość zasługi, 
to jest ona po stronie żołnierza, po stronie 
robotnika, który ciągnie ze swej pracy mniej- 
sze zyski. — Kochaj więc, szanuj przed in- 
nymi tych z twoich przyjaciół, którzy są 
synami żołnierzy pracy. Umiej uszanować 
w nich trudy i ofiary ich rodziców, nie przy- 
wiązuj wagi do różnicy majątków i stanów, 
gdyż tylko nikczemni i głupi do tych ró- 
żnic stosują swoje uczucia i stopień grze- 
czności w postępowaniu z ludźmi. Pamiętaj, 
iż cała niemal owa krew szłachetna, która 
została wylana w sprawie odbudowania, zje- 
dnoczenia naszej ojczyzny, płynęła przewa- 
żnie w żyłach pracowników z naszych pól 
i fabryk. Kochaj tych wszystkich, którzy 
w swych piersiach małych robotników mają 
serca prawe i szlachetne, i przyrzeknij to 
sobie uroczyście, iż żadna zmiana losu, 
żadne dostatki i powodzenia w świecie nie 
wydrą ci nigdy z duszy tej świętej przyjaźni 
dla tych twoich towarzyszy dzisiejszych. 
Przyrzeknij mi, że gdybyś po latach czter- 
dziestu, w podróży, na jakiej stacji kolei 
żelaznej, napotkał i poznał w ubraniu ma- 
szynisty twego starego przyjaciela ze szkol- 
nej ławki, z ucze:nioną twarzą... ach, nawet 
zbytecznem jest, abyś mi to przyrzekał — 
jestem pewny, iż skoczysz na parowóz i ręce 
mu naszyję zarzucisz, choćbyś był wówczas 
senatorem państwa !«... 

Jakież to piękne, wymowne słowa i ja- 
kie słońce szczęścia zajaśnieje nad światem, 
gdy wszyscy ludzie tak mądrze myśleć, tat: 
wzniośle czuć będą !... 

Gdy jednak Amiczis mówi o ojczyźnie, 
słowa jego nabierają wspanialszego jeszcze 
blasku i silniej trącają o serce. Jako przy- 
kład, jeden z tysiąca, weźmijmy ustęp z jego 
książki, w którym ten sam, wyżej wymie- 
niony ojciec tłumaczy synowi, dla czego po- 
winien kochać ziemię ojczystą. 

—>» Gdyby cię spytano — mówi ów ojciec — 
dła czego kochasz Włochy, czy nie przyszło 


ZORZA 


by ci natychmiast na myśl ze sto odpowie- 
dzi? — Kocham Italję, bo moja matka jest 
włoszką; bo krew, co w moich żyłach pły- 
nie, jest włoską; bo włoską jest ziemia, 
gdzie spoczywają ci zmarli, których opłakuje 
moja matka i których czci mój ojciec; bo 
miasto, w którem się urodziłem, bo język, 
którym mówię, bo książki, które mnie kształcą, 
bo mój brat, moja siostra, moi towarzysze 
i ów wielki naród, wśród którego żyję, i pię- 
kna przyroda, która mnie otacza, i wszy- 
stko to, co widzę, co kocham, czego się 
uczę, co wielbię jest włoskie. O, ty nie 
możesz jeszcze w całej pełni doznawać tego 
uczucia! Doznasz go wówczas, gdy stawszy 
się człowiekiem dorosłym, kiedyś. wracając 
z długiej podróży, po długiem oddaleniu, 
i wszedłszy pewnego poranka na pokład 
okrętu, ujrzysz na widnokręgu wielkie, la- 
zurowe góry twego kraju, — poznasz to 


, uczucie po gwałtownej fali rozczułenia, które 


oczy ci łzami napełni i z serca wyrwie ci 
okrzyk. l)oznasz go w jakiemś mieście da- 
lekiem, kiedy wśród obcego tłumu nagły 
popęd twej duszy popchnie cię ku niezna- 
nemu robotnikowi, od którego, gdy cię mi- 
jał, doleciało cię jakie słowo w mowie ro- 
dzinnej. Doznasz go w bolesnein i najwyż- 
szem oburzeniu, które krwią twarz ci obłeje, 
kiedy usłyszysz jaką obelgę na twój kraj 
z ust cudzoziemca. Poznasz je bardziej sil- 
nem i dumnem w dniu, kiedy groźba ob- 
cego narodu podniesie burzę ognia nad 
twoim krajem, a ty ujrzysz połyski broni, 
tłumy młodych, śpieszące zewsząd, ojców, 
całujących synów i mówiących: » Odwagi !< — 
matki,żegnającemłodzieńców wołaniem: » Zwy- 
ciężc e!« Poznasz je jako radość niebiańską, 
jeżeli będziesz miał szczęście patrzeć na po- 
wrót do twego miasta pułków, przerzedzo- 
nych, zmęczonych, obdartych, strasznych, 
z blaskiem zwycięztwa w oczach i chorą- 
gwiami, poszarpanemi przez kule, za któremi 
postępować będzie niezmierzony orszak wa- 
łecznych, podnoszących dumnie głowy, ob- 
wiązane zakrwawionemi chustkami. ukazu- 
jących chwalebne kalectwa i blizny, wśród 
radośnego tłumu, który ich pokryje kwie- 
ciem, błogosławieństwy i pocałunkami. Wów- 
czas miłość dla ojczyzny zrozumiesz — 


, wówczas uczujesz, co to jest ojczyzna. Kraj 


rodzinny jest to rzecz tak wielka i święta, 
iż gdybym ja kiedy zobaczył cię, wracają- 
cego cało i zdrowo z jakiej bitwy, stoczo- 
nej za nią, ciebie, synu, zdrowym, coś cia- 
łem mojem i duszą, a dowiedział się, żeś 
życie zachował dlatego, iżeś się przed 
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śmiercią ukrywał, — ja, twój ojciec, który 
cię witam okrzykiem radośnym, gdy wra- 
casz ze szkoły powitałbym cię wtedy łka- 
niem rozpaczliwem, i nigdy już kochaćbym 
cię nie mógł i umarłbym z trucizną w sercu... 

Tak pisze szlachetny Włoch. Usłu- 
chajmy i my jego głosu i miłujmy Ojczyznę ta- 
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kiem gorącem a wzniosłem uczuciem, jakie 
pragnie rozbudzić w sercach swych ziom- 
ków. Polska, rozdarta, gnębiona, oparami łez 
i krwi przesłonięta, bardziej jeszcze potrze- 
buje miłości swych dzieci, niż zjednoczona, 
wolna, słoneczna Italja... 

M. 


W. 


OSTATNIA NOC. 


Szr. — Noc. Piękna moc,  Swia- 
J tełka lamp ulicznych  migocą, 
jak błędne ogniki, dodając temu 
szaremu zmierzchowi spokojnego 
uroku. Piękna noc — cicha noc. 

Na ulicach nic nie mąci ciszy 
nocnej. 

Spoglądam przezoknow pustkę uli- 
czną. Lubię ten spokój nocy. Marzę. Duch 
mój leci, hej, tam, do rodzinnej wioski, błą- 
dzi po niwach, ścierniskach. szarych ugorach, 
na których chwieje się biała nić- pajęcza, 
uwita w przepyszną tkaninę i błyszczą bry- 
lantowe krople rosy; błądzi po gajach i la- 
sach, przysłuchuje się szmerom cichych stru- 
myków, co uderzając o szeroko-listne szu- 
wary, wydają ciche, smutne tony; — zagląda 
pod niskie poddasza wiejskie, gdzie, ujęci 
snem, używają spoczynku mieszkańcy wioski. 

Lubię spokój, ciszę, nie lubię nato- 
miast zgiełku dziennego w mieście, — to takie 
ożywione, a bez życia zdaje się być. Ludzie 
kręcą się, jak w szopce, pojazdy migają, niby 

w cyrku. Czemu ci ludzie tak spieszą, 
jakby owładnięci jakąś gorączką biegania? 

Tu biegnie jakiś pan w cylindrze, 

a spieszy, jakky od szybkiego biegu zależało 
jego życie. Tam przesuwa się jakaś piękność 
miejska. Kształtne i drobne jej nóżki stą- 
pają z takim pośpiechem, jakby pragnęła 
schwytać szczęśliwość, a przecież szczęśliwość 
jest tylko w spokoju! Ha, może ona już wypiła 
do dna czarę szczęścia. ateraz ucieka przed 
rozpaczą ?... 


Tu włościanin spieszy, — kroki jego, cięż- 
kie, jak jego dola, głośnem echem rozlegają 
się po ulicy. Czemu i ten tak pomyka? Czy 
i jego ogarnęła gorączka pośpiechu? Prze- 
cież on tak lubi ciszę i spokój wiejski. 

Piękna noc — cicha nos, ale krótka, jak 
marzenie. A cisza i spokój w życiu czło- 
wieka czy trwałe? — Nie, to tylko powiew 
wiosny, po której następuje mroźna zima. 
Tak, cisza i spokój, to rzecz znikoma, to 
ułuda... j 

I dla mnie cisza i spokój minęły i moje 
marzenia rozwiały się, jak mgły pod wiatru 
podmuchem... 

Za kilka dni los rzuci mię w piekło 
pary, ognia, huku, gdzie łoskot maszyn, świst 
świdrów, wiercących łono matki ziemi, 
zgrzyt żelaza, brzęk łańcuchów, rozle- 
gają się dniem i nocą. Tam, w onem pie- 
kle, niema spokoju i ciszy, tam wre walka 
nieubłagana o byt, o chleb, -— tam trzeba 
się wyrzec swoich idei, a to więcej znaczy, 
niż wyrzec się Życia... 

Pójdę; spokój i cisza już nie dla mnie. 
Spokój i cisza przeminęły, jak powiew wio- 
sny. Pójdę, ale idei swoich się nie wyrze- 
knę, bo nie wyrzeka się tego. co się uko- 
chało nad siły, nad życie. Raczej paść* na 
stanowisku. aniżeli się poddać. Pójdę! 

Noc taka piękna! Cisza — spokój.... 


Wojciech Zawada 
ze wsi Dąbrowicy. 
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pach, 
w Polsce, bo podsienia owe ochraniały od 
deszczu i śniegu towary, które, przywożone 
niegdyś przez kupców furami, pozostawały 


przez pewien czas po miastach, 
wały się na trakcie handlowym i posiadały 
prawo składowe. Ponieważ jednak ręka czasu 


co znajdo- 


i płomienie pożarów niszczyły starodawne 
owe budowy, jedne po drugich, więc należą 
już one dziś do prawdziwych rzadkości 
i dlatego zwracają na siebie tem baczniejszą 
uwagę miłośników sztuki budowniczej u nas. 

Dom, który widzimy na naszym obraz- 
ku, wznosi się w rynku miasta Jabłonkowa 
na Śląsku, a wśród mieszkańców tej mie- 
Ściny istnieje mniemanie, że drzewo, z któ- 


Najstarszy dom w Jabłonkowie.. 


a omy drewniane, z podsieniami na słu- | rego zbudowano ów dom, rosło niegdyś — 


znajdowały się dawniej wszędzie | 


przed wielu, wielu laty — na tem samem 


|! miejscu. 


, szą do Jabłonkowa 


Rynek jabłonkowski zdobią dwa takie 
stare domy z podsieniami. Ale ten, który 
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»Zorza« podaje, lepiej jest znany góralom 
z lzdebnej. Bo wiosną, na przednówku, 
a także po zbiórkach siana, gdy we własnej 
wiosce roboty niema, młode parobczaki spie- 
i w podsieniach tego 
właśnie domu wyczekują na jakiś zarobek. 
Nie dłuży im się tak strasznie ono czeka- 
nie, bo Jabłonków to schludne i miłe mia- 
steczko, a położenie ma przepiękne. Z dwóch 
stron opasuja je płynnem srebreh swych 
wód rzeki: młoda Olsza i dopływ jej, war- 
tka Łomna, a wokoło otaczają miasto zie- 


s 


lonym wieńcem góry, takie śliczne, że nie- 
wiedzieć, na którą wpierw patrzeć, o której 
z większem upodobaniem myśleć. Oto na 
uboczu nieco stanęła szeroko znana we Świe- 
cie Girowa. Szuka samotności — odsunęła 
się od towarzyszek... Czemu? — Hej! Py- 
szni się zapewne krasą i bogactwem szaty. 
Pyszni się — i to najbardziej — że, jako 
najwyższa. widzi ogromy, czarownie piękny 
szmat ziemi i całą dolinę Olzy, aż do źró- 
deł tej rzeki. Kozubowa, mniej dumna od 
siostry, nie gardzi towarzystwem. Owszem, 
przygarnęła życzliwie młodsze rodzeństwo: 
Sałasz i Rowinę, 

Rozjaśniona słońcem, strojna w kwiaty, 
śliczna ta góra wygląda słodko i niewinnie, 
niby panna młoda. Starzy jednak ludzie, 
spoglądając na nią. szepcą coś tajemniczo. 
Powiadają mianowicie, że gdy trąby archa- 
nielskie ogłoszą Koniec Świata, wówczas 
Kozubowa pomknie, wiodąc za sobą Sałasz 
i Rowinę, aż ku samym murom Jabłonkowa 
i zasypie miasto i jego mieszkańców głazami, 
które chowa w swem łonie pod zieloną 


szatą. Nie należy przecież bać się zbyte- 
cznie tej przepowiedni. Ostatnia godzina 
bowiem wybije dla Jabłonkowa i reszty 


Świata wówczas dopiero, gdy przemyślni, 
ruchliwi Jabłonkowianie, którzy teraz obcho- 
dzą ze znakomitem swem płótnem Śląsk, 
Węgry i inne kraje, wrócą wszyścy, co do 
jednego, do domu, nie znajdując już nabyw- 
ców na wyborny swój towar. A dzień taki 
nastąpi nie rychło — bardzo nierychło. 

M. W. 


m 


£isty do „Zorzy”. 


Mraźnica. W maju. 


Szanowna Redakcjo! 

W tamtym liście rozpisałem się nieco 
więcej o „Zorzy” i życzę, żeby nadał wycho- 
dziła, jak wychodzi i żeby podawała jak naj- 
więcej opowiadań. bo to bardzo zajmuje nie 
jednego! 
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A dziś posyłam do drogiej gazetki niosnkę 
o Ńebodniey, miejscowości głośnej i słynnej 
„ bogatych Źródeł nafty i licznych kopalń. 
Zdaje mi się, że ta piosenka jest stosowną do 
„Zorzy”, i myślę żeby nie jednego zaintereso- 
wała bardzo. 


Piosenka o Schodnicy. 


(Na nutę: Żegnał góral swa dziewczynę). 


(idzie Karpaty i Beskidy, pokryte lasami, 
tam stoi słynna Schodnica swemi kopalniami. 
Wszędzie hajce, wszędzie kuźnie i szyby wyso- 
kie, gdzie tylko okiem popatrzy. fabryki szerokie, 

Tu pan Wolski-Odrzywolski, a tam Belgin- 
nie, Tu Gartenbərg, Biesiadęcki, Anglobank 
wspaniały. Kierowniki. werkfirery eliodzą. doglą- 
dają, Robotnicy jak dzień. tak noe dość roboty 
mają. 

Syn zostawia ojea, matkę, a mąż żonę, dzieci, 
i tak wszystko z Galiejj do Sehodnicy leci. 
Bo w Seliodnicy jest wesoło, zawsze coś nowego. 
a w niedzielę: chodź, kolego, do Józka Wolnego! 


Ażeby tam nie próżnować, każdy piwo bije: 
„Wiwat, bracia [abrykancia. niech Schodnica 
żyje!“ 


Mów ie sami, gdzie jest lepiej, jesli nie 
w Schodniey? Czy rzemieślnik, czy „bormeister* 
każdy srebro liczy, Hajcerom i pomocenikom, 
niebrak im banknotów. od wypłaty do wypłaty 
nie tracą ochoty. 

Kawalerów jest też wiele, każdy chłopak 
zdrowy, — szy do pracy, czy do panny zawsze 


jest gotowy. Oj, panienek nam nie brak z czarnemi 


oczkami. pomalnśko a _ drobniusko 
nóżkami. 

L kobiety pięknej stopy, aż się serce cie- 
szy: bierze koszyk do rękii do Kółka śpieszy. 
Na eo jej się tutaj trapić, o mój miły panie, 
kiedy ona na książeczkę wszystkiego dostanie. 

Mąż na szycheie się wyrobi, idzie, ledwie 
kiwa, przyjdzie do dom, żona mówi: „idź mi, urab 
drzewa !“ 

I mąż idzie, drzewo rąbie, spełnia jej roz- 
kazy. Zona mówi: „brzynieś wody choć ze 
cztery razy !* 

I mąż idzie, wodę nosi, już go to nie cie- 
szy. A Żoneczka grzebyk w ręce i do lustra 
spieszy. 

Mąż na szycheie się narobi, nsiada stro- 
skany, a żoneczka koło niego: „Ach me t 
kochany, kup mi buciki, iłaewiczmi, KIApELISZ 


stąpają 


pluszowy! A mąż: „ŻOno, żono, o tem niema 
mowy!“ 
Szezęśliwe żony z mężami: Oni was sza- 


nują, wstają do dnia, opół nocy i na was pra- 
cują. 


FE 


Drodzy Czytelniey i Czytelniczki! Może się 


któremu nie spodoba ta piosnka, może po- 
myśli sobie, że jest inaczej podana niż 


ją niektórzy Śpiewają, a 
lub dodane więcej? Ałe mniejsza o to: mam 
nadzieję, że ja będziecie czytali z upodobaniem. 
A może niektórzy będziecie chcieli i zaśpiewać 
ja po robocie. 

Pozdrawiam wszystkich Czytelników i Czy- 
telniczki „Żorzy*, 


może co omylone 


Czytelnik „Zorzy*. 
Wojciech Pudło. 


WUWWYWUW 


ROZMAITOŚCI. 


Hołd zasłudze. W- pierwszych dniach 
maja obchodzono w Krakowie z uroczystością 
wielką ezterdziesto-letni jubileusz pracy pisar- 
skiej Adama Belcikowskiego. — Pisarz ów 
w młodości swojej układa! poezje. Potem na- 
pisał trzy aktową komedję. czyli sztukę wesolą 
do grania w teatrze. Najświetniejszym wszakże 
blaskiem zabłysnął talent Bełcikowskiego w sztu- 
kach dla teatru, których treść jest smutna, czyli 
w dramatach Dramatów napisał wiele, 
a do znacznej ich części brał wątek z daw nych 
dziejów Polski. Do takich należą dramaty pod 


tytułem: „U kolebki narodu*, „Korona Le- 
chów, — „Bolesław Śmiały * , „Mieczysław 
Ii „Sobieski pod Wiedniem* i inne. 


Autor tych pięknych utworów powiedział 
niegdyś o sobie: „Prawdo, dotrzymam Tobie 
wiary święcie!" — i spełnił, eo powiedział: 


jako człowiek i jako pisarz służy zawsze wiel- | 


kiej, czystej, wzniosłej prawdzie. To też do- 
wody uznania, które mn składało społeczeństwo 
polskie w dniu jubileuszu, płynęły z serca 
i były hołdem, należnym zasludze. 

A teraz jeszcze słówko o kolejach życia 
jubilata. 

Adam Bełeikowski, urodził się w grudniu 
1839 r. w Krakowie. Po ukończeniu gimna- 
zjum 5-ej Anny i uniwersytetu w tymże Kra- 
kowie, otrzymał miejsce profesora w Szkole 
Głównej w Warszawie, — a po jej upadku 
i przeobrażenm w zakład naukowy rosyjski, 
wrócił do rodzinnego miasta, a potem sprawo- 
wał jakiś czas obowiązki nauczycielskie w gimna- 
zjum Franciszka Józefa we Lwowie, — poczem 
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nzyskał posadę w bibl. Jagiellońskiej, na któ- 
rej do dziś dnia pozostaje. Dramaty jego i rov- 
prawy literackie zdobywały na konkursach 
pierwsze nagrody, lub zaszczytne odznaczenia. 


Bratnia pomoc z Czech. Księgarz praski, 
p. Beaufort, wydał w grudniu książkę o Hen- 
ryku Sienkiewiezu i dochód z  rozprzedaży 
przeznaczył na dzieci wrzesińskie. Czysty do- 
chód po dzień 15. maja przyniósł sumę 56670: 
kor.,bo Czesi kupowali tę książeczkę na wyścigi. 
P. Beaufort uzupełnił tę kwotę do wysokości 
600 kor. i przesłał ją do Wrześni. 

Strasznie ważna sprawa. Uczony i zacny 
profesor uniwerzytetu lwowskiego, dr. Bądzyński 
ogłosił rozprawę o wódkach. sprzedawanych 
po szynkach i karczmach w (ialicji. Lekarze 
powiatowi brali w rozmaitych karezmach i szyn- 
kach próbki sprzedawanych ludowi wódek i tym 
sposobem dr. Bądzyński otrzymał 200 próbek, 
które poddał badaniu naukowemu, czyli rozbio- 
rowi na składowe części za pomocą nauki che- 
mji, lub — jak powiadają zazwyczaj krótko: 
analizie. Aualiza ta okazała przedewszystkiem, 
że wbrew panującemu powszechnie mniemaniu, 
iż wódka, sprzedawana w Galicji, nie zawiera 
nigdy więcej nad 40 do 45 części na sto al- 
koholn, czyli czystego spirytusu, zawartość al- 
koholu w owych próbkach wahała się między 
28 a BO części na sto. Prawie zaś połowa 
tych próbek miała więcej, niż 50) części na 
sto alkoholu. Owoż wódka taka, wprowadzona 


do przewodu pokarmowego, dziala na jego 
błonę śluzową, jako środek żrący i przeżerający. 
Niszczy tę błonę śluzową i po spłynięciu po 
niej zostawia takie spustoszenia, jakieby zrobił 
pułk kawalerji, przyjechawszy po łanie zboża. 

Dr. prof. Bądzyński badał także zawartość 
w owych próbkach niedogonn, to jest trują- 
cego ciała chemieznego, które obok alkoholu 
stanowi najstraszniejsty trujący czynnik, znaj- 
dujący się w wódce. Otóż próbki wódek sprze- 
dawanych w Galieji, zawierają 1 i pół części 
na sto niedogonu i więcej. 

W onym niedogonie znajduje się alkohol 
amelowy, środek tak silnie trujący, że dość 
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wylać kilka jego kropel na podłogę dużej sali, | 


zawierającej mnóstwo osób, aby wszyscy ei lu- 
dzie doznali ogromnego bólu głowy. To też 
obecności niedogonu w wódce przypisują leka- 
rze owe silne bole głowy, na które nieraz skar- 
Żą się ludzie po przepiciu. 

Prof, Bądzyński badał także nadesłane mu 
próbki rumu, araku, rozmaitych likierów, ko- 
niaku, wiśniaku, śliwowicy ete., sprzedawa ych 
po szynkach w Galieji i we wszystkich tych 


preparatach znajdował olejek gorzkich migda- | 


łów, rzecz, jak wiadomo, będąca silną tru- 
cizną. 

I eóż, drodzy Czytelnicy, teraz, kiedy 
nauka coraz bardziej wykazuje, jak zabójczo 
działa wódka na zdrowie, będziecie dalej uży- 
wali tej trucizny! — O za nie w świecie! 
Wszyscy Czytelnicy „Zorzyś wypowiedzą woj- 
nę wódce, będą tępić nałóg pijaństwa i przy- 
służą się tem znakomicie braciom bliźnim. 

Wystawa drobiu i krolikow. Urządzono 
w czasie Zielonych świąt we Lwowie wystawę 
drobiu, gołębi i królików, która wykazała, ja- 
kich to pięknych rzeczy można się dochować 
na podwórku gospodawskiem, bez wielkiego na- 
wet trudu i zachodu. Znalazło się na tej wysta- 
wie może jakie kilkaset kur różnego gatunku 
i rodzaju, począwszy od naszych swojskieh bia- 
łonóżek, aż do zamorskich gatunków, odzna- 
czających się tak wielkością, jak i mnóstwem 
jaj, które niosą. Zwłaszcza gatunki Brahma- 
putra, kochinehinki, kuraki holenderskie dziw- 
nego kształtn i upierzenia, zwracały na siebie 


powszechnę uwagę. — Przeważały naturalnie | 


na wystawie kury folwarczne, bo tam zawsze 
prędzej się ktoś hodowlą ich zajmie, ale i kur 
włościańskich nie brakło także, a nawet kilku 
wystawców włościan z okolie pod Lwowem 
otrzymało nagrody honorowe i medale za sta- 
ranną hodowlę drohin. Widać więc z tego, że 
nie święci garnki lepim, a jak się jaka gospo- 
dyni weźmie trochę do hodowania drobiu, to 
i mężowi w gospodarstwie dopomoże, a i sama 
zawsze jaki grosz na swoje potrzeby znajdzie. 
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W drugim oddziale wysławy pomieszczono 
golębie, między którymi znalazły się okazy 
wspaniałe, a niektóre tak wielkie, jak średnia 
kokoszka. Zwłaszcza podobały się rysie polskie, 
pawiaki i kapueyny. Toż samo powiedzieć 


można także i o królikach, których znaczny. 


liczbę zwieziono na wystawę, jak niemniej 
kaczek i gęsi. 


Gwar tam był na tej wystawie i krzyk,. 
jak na jakim wielkim folwarku. Koguty, kwoki 


z kurczętami, gęsi, kaczki i gołębie, każdy na 
swój 
rosło na widok tych mieszkańców 
na jednem zgromadzonych miejsen. 

Z włościan otrzymali nagrody i listy 
pochwalne: Woje. Preis, Kozior, Jamka, Cznch- 
nowski i Mykita, wszyscy ze wsi Prus pod 
Lwowem. 

Kobieca straż ogniowa. Straż ogniowa, 
złożona z kobiet, istnieje w wielu miastach 
Anglji. Fabrykanci pomp i sikawek pozakładali 
szkoły, w których niewiasty nezą się bezpłatnie 
wszystkich ezynności i obrotów strażackich. 
Z takieh szkół wychodzą bardzo zręczne i od- 
ważne strażaczki, przeważnie jednak zadaniem 
ieh jest ponczać tych, wśród których żyją, jak 
należy postępować przy pożarze. W mieście 
Werfield kobiety stale pełnią obowiązki straży 
ogniowej; w Chettenhua oddział kobiecej stra- 
ży ogniowej sklada się z 30 oehotniczek i jednej 
kobiety dowódcy. 

Historja kądzieli. Kołowrotek wynalazł 
w r. 1580 Jurgens won Wattenmuehl w Brun$- 
wiku. Przedtem kobiety przędły na wrzecio- 
nach, które istniały od kilkn tysięcy lat. Mal- 
żonka króla rzymskiego, Tarkwiniusza Starego, 
Kaja, słynęła jako znakomita prządka. O eno- 
tliwej matronie mówiono: żyła czysta, wełnę 


podwórka,. 


przędła. W Biblji jest także pochwała nie- 
wiasty mężnej, która bawiła się wrzecionem, 


wełnę i len przędła, W średnieh wiekach wi- 
dzimy kądziel w rękach najdostojniejszych pań, 
a nawet monarchiń : wyobrażeniem jej zdobio- 
no groby niewiast; dziś jeszcze w Moguucji, 
w Niemczech, można oglądać ją na pomniku 
córki cesarza Ottona Wielkiego. Królowa Brun- 
hilda nawet na koniu przędła. Berta, matka 
cesarza Karola Wielkiego, rzadko wypuszczała 
z ryk wrzeciono. zem miecz dla rycerza, tem 
była kądziel dla niewiasty; stąd wyrażenie: 
„pochodzić po mieczu i po kądzieli“. 

Domy przenośne. W Ameryce istnieje od- 
dawna towarzystwo, mające -na celu przenosze- 
nie ealych domów z jednego miejsca na dru- 
gie. Towarzystwo to podejmuje się również 
przenoszenia kominów fabrycznych, co jest opo- 
racją bardzo trudną i niebezpieczną. Dokonano 


sposób gwarzyły, a gosposiom aż serce 
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tej sztuki w Suffolku z kominem. mającym 26 
m. wysokości i 100 ton wagi. - 

W ten sposób można ratować domy, gro- 
żace zawaleniem. W październiku r. z. wykoń- 
czono w Chicago dom 16-piętrowy, który na- 
tychmiast znalazł lokatorów. 

Po kilku tygodniach frontowa ściana nie- 
pokojąco się pochylila: kazano więe opróżnić 
gmach i przystąpić do rozbiórki. Pomysłowy 
budowniczy, chege uniknąć tej przykrej dla 
właściciela operacji, podtrzymał rasztowaniem 
górne piętra i dach. poczem dopiero Punat 
pochylony mur i odbndowal 
fundamentów. Przedsięwzięcie udało się znako- 


micie: kosztowało to wprawdzie 30.000 dola- 
rów. ale za to dom, wartości 100.000 dolarów. 
ocalał. 


Niedawno w Paryżu pewien inżynjer pod- 
niósł gmach szkolny i przy pomocy setek wa- 
łów, oraz drewnianych szyn, przetoczył go 

o DO metrów dalej od miejsca, zajmowanego 
AE R Pracę tẹ wykonało BO ludzi. 


Odpowiedzi od Redakcji. 


P. Wojciech Zawada w Dąbrowicy. Za 
artykuły 1 wiersze „Bóg zapłać.“ Wszystko się 
przyda — i jak jeszcze! Za list dziękuję oso- 
bno, bo łatwo poznać szczere słowa. jak łatwo 
odróżnić perłę kosztowną od lichego szkiełka. . 

To prawda, że brzemię nieszczęścia przy- 
gniata czasem okrutnie człowieka, ale nie należy 
dać się mu nietylko zlamać, lecz i ugiąć. 
nie na to istniejemy na świecie, aby żyć ży- 
ciem kwiatów: łatwem, błyszczycem, bezmyśl- 
nem, leez po to, aby doskonalić siebie, czynić 


go na noivo od- 
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dobrze, ile sił starczy, — cierpieć wytrwale i mę- 
żnie umierać. 

P. Andrzej Hławiczka w Cieszynie. „Zo- 
rza „ zawsze się cieszy, gdy wybiera się do Cieszyna 


a cóż dopiero, gdy zdaża tam na uprzej- 
me wezwanie w fak licznym poczcie. 
Niech. pomyślność świeci jasnem  słonkiem 


nad dawną stolicą Piastową, a drzewa u stóp 
starej wieży nięch szumią ludziom o dawnych,, 
o innych czasagh. 

P. Michdlina Głażewska w Kołomyt. 
(iazetkę wysyłamy pod wskazanym adresem 
z tem większem pośpiechn, że to zamówienie 
szkoły ludowej. bo miło dorzucić choć drobne 
ziarnko do dzialalności Towarzystwa, które pra- 
cuje nad oświatą ludu. "8 

P. Robert Miczko w Ustroniu. Za życzenia 
serdeczne jako za dowód życzliwości, wdzięczna 
jestem niezmiernie. Bo i naprawdę, niema chyba 
nie lepszego nad przyjaźń lndzką. Jest ona to- 
warzyszką samotności, 
pienin, budzi chęć do poprawienia się 4 przy- 
war. daje siły do wytrwania w dobrem. y 

Szymon Batowski w Lilipowcach. „forza“ 
mogłaby wzbić się w damę, że niemał każdy nowy 
prenumerator żąda natychmiast dawnych roczni- 
ków. Nie da się jednak zepsuć tą uprzejmością 
czytelników. Owszem, pracować będzie i nadal 
w cichej pokorze, bo wie, jak wiele jej brakuje. 
Oby jeno ta praca lepiej się jej udawała, niż 
dotąd. 

P. H. Szczepański w Kołomyi. 
numera wysłaliśmy. 

P. M. Krzywdowa w, Kołomyi. (iazetkę 
pod wskazanem adresem wysyłamy. Myślę, że 
w Kołomyi jest chyba jaki nieznany przyjaciel 

„Zorzyś, co powiada o niej ludziom i zachęca 

do czytania. Bo skądżeby inaczej tyle osób o 
niej wiedziało? Nieznanemu temu przyjacielowi 
dzięki. 

P. Jan Jadamus w Wielopolu. Pierwszy raz 
w tę stronę zdąża gazetka i niesie ze sobą ży- 
czenie. aby czytelnicy jej mieli tam nietylko 
wiele pola, lecz i wiele szczęścia. 

P. Edward Keller w Droliobyczu. 
miasta rzadziej zagląda „Zorza. 
wieśniaczka. Milo jej wszakże, 
dzą ją dobrem okiem. 


Zadane 


Do 
jako, wiadomo, 
„jeżeli i tam wi- 
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